Quand Joséphine prenait des bains de champagne pour séduire Napoléon
作者：马克·福尔尼 译文 by 老朱
风情万种、娇媚动人的约瑟芬·德·博阿尔内，不惜花费巨资来掩盖她初现的皱纹以及与拿破仑·波拿巴之间的年龄差距。
当约瑟芬遇到拿破仑·波拿巴时，她已经是有两个孩子的母亲。这位在革命中幸存下来的寡妇——她曾被关押在恐怖统治时期的监狱中——决心报仇雪恨，并视波拿巴为实现野心的机会。这位在巴黎社交圈和社交网络中占据主导地位的女性，轻松地征服了这位年轻的将军——她比他年长六岁。拿破仑·波拿巴被这位以美貌、服饰和尤其是那令人陶醉的香水而闻名的贵族女性深深吸引……
“这位美丽的克里奥尔女子对生活有着轻盈的感悟，这让她慷慨又风情万种，”埃莉莎白·德·费约在她的著作《《风流佳人》中写道。她追求各种香气，如同追求各种愉悦：玫瑰的娇嫩香气，让她想起马提尼克岛的辛辣与香草气息，以及令人陶醉的迷人香气，如麝香。” 更不用说她的秘密武器：麝香，以其性感甚至带有性暗示的独特气息闻名，“一种令人沉醉的香气，能吸引她的情人”。围绕她的香气如此浓郁，以至于人们称她为“麝香狂人”。
三小时的梳洗时间
自1795年起，拿破仑便对这位来自热带的贵族女子一见钟情，尤其是她那“古铜色且芳香四溢的肌肤”。但波拿巴钟爱的，仍是她那自然的体香。“不要洗澡，”他在战场上给她写信说，“我马上就到，八天后我就到……”从此刻起，约瑟芬的命运与这位征服者紧密相连：她的地位迅速攀升，很快成为整个法国乃至全世界的焦点，而她也将很漂亮地扮演好这个角色。
但要闪耀需要时间和金钱。“她的梳洗时间长达三个小时，”埃莉莎贝斯·德·费约讲述道，“皇后起床后会先泡一个中国式浴，使用香甜杏仁膏，”或是玫瑰水，“因其具有舒缓和保湿的功效。” 随着年龄的增长，她还开始使用“以消除细纹而闻名的香槟浴”。为了让她的颧骨重新焕发光彩，她使用了玛德莱娜·马丁的著名红色腮红，与玛丽·安托瓦内特使用的相同。
这是旧制度时期调香师的强势回归，他们在革命期间曾遭到指责，例如Fargeon家族，后来成为皇后的重要供应商之一。其他调香师也纷纷涌入杜伊勒里宫，如让-马里·法里纳、卢宾和热尔维-夏尔丹，此外，约瑟芬还从奥斯曼帝国进口了一些香水，作者如此记载。“她将乳霜保存在罐子里，将来自葡萄牙、那不勒斯、科隆的香水、橙花、双花、香脂、玫瑰、麝香和香草等香氛保存在水晶瓶中……”
800双鞋子和1000双手套
在服饰方面，同样是极尽奢华：1808年，她的服饰清单上列有约50件宫廷礼服、近680件长裙、500条披肩或头巾、800双鞋子以及超过1000双手套。拿破仑给她发放了48万法郎的年金——一名准将的年薪为2.5万法郎——但这还不够：约瑟芬有时一年要花掉两百万法郎！于是，皇帝勃然大怒，召来供应商，要求他们必须在订单上给予20%的折扣。“都是一群无赖！”他怒不可遏地说道。
离婚后，皇后退居至她的马尔梅松城堡，全身心投入园艺爱好：异国植物、马提尼克岛的茉莉花、木槿花、尼罗河百合、绣球花以及超过200种玫瑰，其中娇嫩的品种会在冬季被移入由十二个炉子供暖的热带温室。在她去世60年后，马尔梅松城堡浴室的木板墙和橱柜仍散发着浓郁的麝香气息……
* « Les Voluptueuses, une histoire parfumée des femmes de légende », d’Élisabeth de Feydeau, éd. Flammarion.